Ki ne szeretné tudni, mi jár igazából a főnöke, szerelme, riválisa fejében? "A toll" a színház csillogó, néha álságos világába röpíti nézőit. Bekukkant a kulisszák mögé, a színház titkaiba, a próbák és társulatszervezés dolgos–gyötrelmes hétköznapjaiba. Váltogatva mutat meg igazat és valótlant, kiforgat színházi helyzetet és embert, még ki sem kacagtuk magunkat emblematikus figuráin, máris szédületes, bohózati szituációkban találjuk magunkat. Miközben megszületik a színházi csoda: az előadás, melynek minden szava igaz és szép, mert rólunk, mindannyiunkról szól.